文丨周铭 安畅
出品丨大V商业
抖音最近“制造”了两个现象级神话：一个是“清华学神”韦东奕，另一个是抖音影视解说账号“心中之城” 。
成为千万粉丝级别的造两抖音博主 ，通常需要多少视频 、新神多少时间 ？抖音
韦东奕的答案是 ：一条视频 ，不到一周 。造两
6月4日 ，新神韦东奕在抖音发布了人生首条视频 ，抖音内容简单 、造两不足一分钟 。新神截至目前 ，抖音这条视频已为他带来超过2000万粉丝的造两暴涨 。
韦东奕事件迅速引爆全网讨论 。新神他本身就是抖音长期处于舆论高地的传奇人物 ，而这次仅凭一支视频登顶抖音涨粉榜 ，造两进一步引发了人们对抖音平台机制的探讨 。
与此同时 ，另一个账号也在几乎相同时间达成了相似的“神迹” 。
影视解说账号“心中之城” ，以极具沉浸感的视频风格讲述电影《豺狼的日子》 ，在仅发布6条内容的情况下 ，粉丝突破1780万。其账号简介中提到 ，博主原为“毒舌电影”的编辑 ，具备一定的内容策划与传播经验 ，这也被视为其爆红的“原始势能” 。
韦东奕与“心中之城”在短时间内双双斩获千万级粉丝 ，引发了舆论的一场狂欢——这是平台的刻意“造星” ，还是用户的自发选择 ？
事实上，抖音从不缺“起号奇迹”。这种奇迹 ，正是维系平台内容生态活力的关键机制之一 。
“首席品牌评论”主理人何俊峰评论道 ，
“毒舌电影的编辑单飞后 ，仅发了6条视频就涨粉了千万 。这固然有此前IP势能的加持 ，但背后应该还有抖音平台看不见的手操控 。
削藩均田下长安 ，在抖音去中心化的流量算法下 ，当代版的“推恩令”正在暗中上演 。”
▌1 、不断刷新的涨粉神话
韦东奕刷新了抖音涨粉速度的新纪录 。
有人将他的涨粉势头与董宇辉单飞时期相提并论 。即便是当年处于舆论中心 、拥有极高关注度的董宇辉，两天时间才突破千万粉丝 ，而韦东奕仅用一天便完成这一突破 ，不到一周便突破2000万 ，刷新了平台历史纪录。
而在韦东奕“爆红”之前 ，另一位博主“心中之城”的涨粉速度也同样引发热议 。
从4月到6月 ，仅靠围绕一部电影《豺狼的日子》发布的6条短视频 ，就实现了粉丝数1780万的突破——在没有直播带货 、没有营销投流的前提下 ，这一数据在纯短视频领域也堪称“恐怖” 。
事实上，抖音几乎每年都会诞生几位现象级的“起号神话” 。
早在2021年 ，“张同学”横空出世 ，通过朴素的视频记录乡村日常 ，在短短两个月时间内发布40余条内容 ，就吸引了超过1600万粉丝。
此后 ，“闻神”“郭有才”等人也陆续成为“奇迹制造机” ：郭有才在菏泽火车站的现场演唱 ，一度引发全网模仿 ，甚至吸引大批网红奔赴菏泽火车站“打卡” 。
一次又一次 ，抖音平台制造了爆款和话题 ，引爆了用户的关注与热议 ，也塑造出一个又一个现象级大V 。
外界普遍认为 ，抖音的内容生态基于“去中心化”原则 。这种去中心化不仅体现在流量分发机制——优质内容能够被推送至全平台的公共流量池 ，而非只局限于创作者的私域粉丝 。
还体现在创作者和粉丝的分部结构上：
抖音的舞台不属于某一个“超级头部” ，而是将流量分散给了庞大的群体 ，谁都有机会站在舞台的中心 ，抖音平台的声音从来不会集中在个别甚至少数的创作者身上。
▌2 、是神话也是困局
张一鸣曾说过一句话 ：
“大部分人是需要围绕一个东西转的 ，不管这些东西是宗教、小说、爱情 ，还是今日头条 。用户是需要一些沉迷的 。我不认为打德州 、喝红酒和看八卦 、视频有多大区别 。”
精英和普通用户并无本质不同 。普通用户沉迷于内容 ，精英则沉迷于“起号奇迹”本身 。一次次爆款的诞生 ，让内容平台不仅是流量的竞技场 ，也成为精英们”淘金之地“ 。
一位资深短视频创业者曾对比视频号和抖音 ，指出抖音的百万粉丝博主“多如牛毛”，平台对创作者的流量支持非常可观。
百万甚至千万粉丝的账号在抖音并不具备绝对地位 ，这种去中心化的生态 ，也避免了平台被少数“超头部”所掣肘 。
曾经 ，头部带货主播辛巴在抖音公开叫板张一鸣 ，言辞中不乏威胁与挑衅。而抖音的回应异常果断——将其账号封禁 ，至今未曾解封 。原因很简单：哪怕辛巴拥有几千万粉丝 ，在抖音这样的平台上也不是不可替代的存在 。
他踢到的是平台坚硬的“铁板”。
而平台不断制造“起号神话”的背后 ，不仅是内容生态的活力机制 ，更是一种策略 ：通过源源不断的新晋博主 ，分散用户注意力 ，从源头上遏制超头部的形成。
这是一种内容版的“去寡头化” 。
当然 ，这种不断推出新博主的逻辑 ，也暴露出平台所面临的创作瓶颈 。
单个创作者的内容产出是有限的 。许多博主因一个题材或风格迅速走红 ，但内容过于单一、风格重复 ，用户很容易“审美疲劳”，导致热度快速衰退 。
抖音总裁韩尚佑曾指出：“只推荐单一内容 ，会使用户很快厌倦 ，导致用户体验下降 。消除信息茧房 ，是平台和用户共同的目标 。”
这不仅适用于平台的分发机制 ，也同样适用于内容创作者自身 。
博主也必须不断进行内容转型和创新 ，以维持用户兴趣 。比如 ，一些原本专注于汽车领域的博主，后来开始拍摄家装探店 、看房视频；分享日常生活的博主，也转型为编段子 、演剧情 。
▌3 、抖音的瓶颈
当今日头条用户规模高达 7 亿 、风光无限时 ，张一鸣却在 2019 年的 CEO 面对面会上主动敲响警钟 。
他坦言 ，如果不在搜索场景和优质内容上取得突破 ，今日头条的增长极限或许只剩 4000 万 DAU 。当时 ，平台正陷入1.8 亿 DAU 的增长瓶颈；第三方机构QuestMobile 的监测显示 ，2019 年 9 月今日头条 DAU 甚至跌至 1.15 亿 ，并呈现负增长趋势。
今日头条是图文时代末期最出色的内容产品之一，累计用户 7 亿多 。它用算法重塑信息呈现方式 ，引领百度 、腾讯等巨头纷纷把信息流模式嵌入各自产品。
然而 ，即使是这样一款明星产品，若非后来抖音脱颖而出 、接力吸纳流量 ，它的生命力恐怕早已衰减。
无论信息流还是短视频 ，字节在早期几乎就是整个赛道的代名词 。
但当互联网平台集体转型 、赛道拥挤起来——人人都有信息流 ，人人做短视频——字节的先发优势和护城河便开始模糊，百度移动端信息流 、腾讯的微信资讯流和天天快报等产品 ，纷纷瓜分了市场份额 。
抖音自身也面临相似的天花板。
其国内日活高峰曾逼近 7 亿 ，但 QuestMobile 最新数据显示，抖音目前月活为 8.52 亿 。需要注意的是 ：月活（MAU）与日活（DAU）并非同一概念 ，这意味着抖音在国内的日活增量已趋于饱和 ，未来增长压力依旧存在 。
另外 ，据 QuestMobile 数据显示，2023 年 6 月抖音的月活用户为 7.23 亿，而在当年 1 月 ，这一数字还是 7.47 亿 。增长放缓甚至出现回落的趋势 ，进一步印证了短视频赛道正在告别高速增长期 。
与此同时 ，一直在短视频领域徘徊的腾讯，也在悄然完成反超 。依托微信生态 ，视频号的月活跃用户已突破 9 亿 ，抖音不再是短视频赛道中唯一的绝对头部 。
面对平台红利的见顶 ，字节跳动也在主动调整方向。就像当年的今日头条曾是字节孵化新产品的“超级应用容器”，如今的抖音也成为新的孵化器 ，持续向多个垂类赛道输送流量与用户。
例如 ，字节在 2023 年推出的“红果短剧”迅速爆发 ，目前活跃用户已突破 1 亿，日活跃用户已超过 3000 万 ，成为剧集领域中加速追赶优爱腾的新变量。
字节旗下的番茄小说也表现强劲 ，2024 年 Q3 月均活跃用户达到 2.2 亿 ，不仅在免费阅读领域遥遥领先 ，还超越了小红书等热门应用 。
此外，剪映 、汽水音乐 、豆包 AI 等一系列产品 ，正是在抖音这座超级流量引擎的驱动下不断壮大 。据天眼查数据显示 ，近三年内 ，字节跳动共布局超30家与内容分发、AI工具 、短剧相关的子公司或产品品牌 ，显露出其在多赛道“平台化孵化”的战略意图 。
据QuestMobile 2025年春季数据 ，DeepSeek在3月拥有超1.9亿用户 ，位列亿级MAU增长榜首位；豆包AI拥有超1.1亿用户 ，同比增长高达864.35% ，位列第二 。
对比腾讯与字节的产品矩阵，两者几乎形成镜像式对抗 。
腾讯以微信为大本营 ，占据天然的社交流量入口；而字节则以抖音与今日头条为流量核心，占据舆论制高点 ，通过制造内容话题持续聚拢注意力 。
特别声明 ：本文为合作媒体授权专栏转载 ，文章版权归原作者及原出处所有 。文章系作者个人观点 ，不代表专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权 。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)
